Tamar Melián의 『La mente te miente』: 자기 자신의 생각에서 달아나기 위한 매뉴얼

가장 설득력 있는 목소리는 당신의 눈 뒤에 산다

마음은 당신의 비밀번호를 알고, 당신의 가장 형편없는 NG 테이크를 보관하며, 수년간 사적인 대화를 엿들어 왔다. 그런데도 우리는 신분증도 요구하지 않고 그 말을 믿곤 한다.

La mente te miente는 제목에서부터 계약을 깬다. 마음이 딴짓을 한다고는 말하지 않는다. 거짓말을 한다고 말한다. 거기에는 의도가 있고, 편집이 있으며, 어쩌면 우리가 자는 동안 기억을 손보는 야간 사무실이 있다.

커버는 Tamar를 거대한 뇌 아래에 둔다: 필름 누아르와 심리적 SF, 회의를 소집하는 마피아 두목으로 변한 생각.

의심이 사실로 변장할 때

때로 하나의 걱정은 자기 연설을 너무 많이 연습한 나머지, 확정된 뉴스처럼 보인다. 기억도 편집한다: 한 장면을 잘라내고, 한 문장의 볼륨을 높이며, 그날의 판본에 맞지 않는 것은 지워버린다.

이야기: 위조된 기억의 카지노

Tamar는 금색 손잡이가 달린 거울 뒤에서 자기 마음으로 들어가는 입구를 찾았다:허가된 인원과 반복되는 생각만 출입 가능.

복도는 카지노로 이어졌다. 슬롯머신은 기억을 받아 불면으로 지급했다. 하나는 미래를 예언한다고 약속했지만, 그 조합은 모두 ‘카타스트로프’로 끝났다.

중앙에는 검은 모자를 쓰고 잡음으로 된 시가를 문 거대한 뇌가 떠 있었다. 근육질의 두 반구가 테이블을 지키고 있었다.

—내가 네 삶의 공식 버전을 관리한다—그것이 말했다.

‘아마 잘못될 일들’, ’15년 전의 댓글’, ‘한 번도 일어나지 않은 대화’라고 적힌 폴더들이 있었다. 어느 화면에는 완벽한 기억이 떠올랐지만, 구석에서 회색 기술자가 세트를 옮기는 부분만 달랐다.

카지노 뒤편에서, 작업자들이 생각을 줄줄이 제조하며 라벨을 붙였다: 긴급, 반박 불가, 모두가 이렇게 생각한다, 이미 너무 늦었다.

화자의 볼륨을 낮추기

한 작업자가 그 수법을 밝혔다: 마음의 거짓말이 힘을 잃게 하려면, 스포트라이트도 극적인 음악도 없이 천천히 반복하면 된다. Tamar는 뇌에게 모든 것을 다시 이야기하게 했다. 그러자 잘린 부분, 판지, 나중에 덧붙인 대사가 드러났다.

두목은 점점 줄어들어, 바닥에서 여전히 중얼거리는 작은 라디오가 되었다. Tamar는 그것을 부수지 않았다. 볼륨을 낮췄다.

이 이야기는 생각을 자동으로 받아들이는 대신 관찰하기 위해, 생각을 인물로 바꾼다. 임상적 조언을 하려는 것이 아니다: 화자가 주인공의 내면에 살고, 게다가 믿을 수도 없을 때 무슨 일이 벌어지는지를 묻는다.