Tamar Melián의 『Me habló un lagarto en el monte』: 섬이 답한 밤

문제는 그것이 말했다는 것이 아니었다

산에서 도마뱀을 만나는 건 정상 범위에 든다. 그러나 그것이 당신의 이름을 알고, 헤드폰을 끼고, 당신이 아직 내리지 않은 결정을 알고 있다면 산책은 꽤 달라진다.

Me habló un lagarto en el monte는 아무도 자리를 뜨지 않을 만큼은 이야기하지만, 핵심은 감춘다: 그 동물은 무엇이라 말했나? 그 빈틈이 상상력을 야근시킨다.

커버에는 기타와 헤드폰을 든 생물이 담겨 있다. 세 섬에서 수배된 음악가일 수도, 비늘을 지닌 현자일 수도, 전지가 다 닳았을 때만 나타나는 비디오게임의 숨은 캐릭터일 수도 있다.

땅에 붙은 목소리

많은 이야기에서 메시지는 하늘에서 내려온다. 여기서는 땅에서 올라온다. 전령은 바위 가까이 살며, 인류가 단순한 것을 복잡하게 만드는 모습을 아주 오랫동안 지켜봐 왔다.

이야기: 목격자를 허락하지 않은 콘서트

Tamar는 고요를 찾아 산에 올랐다. 며칠 밤째, 이렇게 반복하는 브라운관 모니터의 꿈을 꾸고 있었다——올라오라. 전지를 가져오라. 혼자 오라.

그는 플러그 없이 켜진 텔레비전을 발견했다. 그 카운트다운이 0에 이르자, 거의 2미터에 달하는 도마뱀이 바위 뒤에서 나왔다. 어두운 재킷을 입고, 은색 헤드폰을 끼고, 현이 다른 차원으로 이어지는 기타를 들고 있었다.

백 년에 한 번, 그가 설명하기를——산은 콘서트를 연다. 돌은 퍼커션을 맡고, 바람은 키보드를 치며, 안테나는 미래에서 온 합창을 잡아낸다. 부족한 것은, 그 순간을 망치지 않고 REC를 누를 수 있는 누군가였다.

컴퓨터에는 키 대신 작은 문들이 있었다. 그 하나하나 뒤에서 기억이 울렸다: 광장, 먼 축제, 지친 엔진, 검은 바위에 부딪히는 바다.

정장을 입은 남자 넷이 서류가방을 들고 올라왔다. 그들은 〈미신고 음향 총협회〉의 검사관으로, 귀뚜라미와 메아리와 달의 주파수를 사용할 허가를 요구했다. 도마뱀은 한숨을 쉬었다: 매 세기마다 있는 일이었다.

섬은 낮은 소리로 말한다

Tamar는 컴퓨터의 문 하나를 열어 겹쳐진 백 개의 대화를 풀어놓았다. 검사관들은 어디에 주차했는지를 두고 다투다 갇혀버렸고, 알아차리지 못한 채 산을 내려갔다.

동틀 무렵, 도마뱀은 비늘 모양의 메모리를 건넸다. 그 녹음은 누군가 들을 때마다 바뀌었다. Tamar가 더 물으려 했을 때, 그 생물은 이미 순진한 표정으로 햇볕을 쬐고 있었다.

이 곡이 이기는 것은, 메시지를 포장된 채로 건네지 않기 때문이다. 청자는 저마다 자신의 것을 상상한다. 계시일지도 모른다. 그저 전지를 원할 뿐일지도 모른다.