Me habló un lagarto en el monte: la notte in cui l'isola rispose

Il problema non era che parlasse

Trovare una lucertola in montagna rientra nella normalità. Che sappia il tuo nome, indossi le cuffie e sia al corrente di una decisione che non hai ancora preso cambia parecchio la passeggiata.

Me habló un lagarto en el monte racconta abbastanza perché nessuno si alzi da tavola, ma tiene per sé il dettaglio principale: cosa disse l’animale? Quel vuoto manda l’immaginazione a fare gli straordinari.

La copertina mostra una creatura con chitarra e cuffie. Potrebbe essere un musicista ricercato su tre isole, un saggio con le squame o il personaggio segreto di un videogioco che appare solo quando finiscono le pile.

Una voce attaccata alla terra

In molte storie i messaggi scendono dal cielo. Qui salgono dal suolo. Il messaggero vive vicino alla roccia e da moltissimo tempo osserva l’umanità complicare cose semplici.

Racconto: il concerto che non ammetteva testimoni

Tamar salì sul monte in cerca di silenzio. Da notti sognava un monitor a valvole che ripeteva: SALI. PORTA LE PILE. VIENI DA SOLO.

Trovò un televisore acceso senza spina. Quando il suo conto alla rovescia arrivò a zero, una lucertola di quasi due metri uscì da dietro una roccia. Indossava una giacca scura, cuffie argentate e reggeva una chitarra le cui corde proseguivano verso un’altra dimensione.

Ogni cento anni, spiegò, la montagna teneva un concerto. Le pietre portavano la percussione, il vento suonava le tastiere e le antenne captavano cori dal futuro. Mancava qualcuno capace di premere REC senza rovinare il momento.

Il computer aveva piccole porte al posto dei tasti. Dietro ognuna suonava un ricordo: una piazza, una festa lontana, un motore stanco, il mare contro la roccia nera.

Quattro uomini in giacca salirono con delle valigette. Erano ispettori della Società Generale dei Suoni Non Dichiarati e pretendevano una licenza per usare grilli, echi e frequenze lunari. La lucertola sospirò: accadeva ogni secolo.

L’isola parla piano

Tamar aprì una porta del computer e liberò cento conversazioni sovrapposte. Gli ispettori rimasero intrappolati a discutere di dove avessero parcheggiato e scesero senza accorgersene.

All’alba, la lucertola consegnò una memoria a forma di squama. La registrazione cambiava ogni volta che qualcuno l’ascoltava. Quando Tamar volle chiedere di più, la creatura prendeva già il sole con espressione innocente.

La canzone vince perché non consegna il messaggio impacchettato. Ogni ascoltatore immagina il suo. Forse una rivelazione. Forse vuole solo le pile.