Tamar Meliánの『Tengo casa cueva』：噂が外に置き去りにされる隠れ家

噂は、曲より先に届いた

Tamarは家を追い出された。車で暮らしていた。何もかも失った。噂はそう言っていた。噂の問題は、その洞窟を一度も訪れていなかったことだ。

その出発点であるTengo casa cuevaは、知っている以上に作り話をする者たちへの、ふてぶてしい返答として彼の創作プロジェクトに現れる——誰かが他人の人生を噂話に変えるなら、Tamarは噂話を曲に変える。1ユーロ渡せば、1.5ユーロ引き出そうとする。洞窟を渡せば、自然な音響を備えた帝国を築く。

古い車は廃車ではなく伝説になり、岩は隠れ家ではなく遺産になり、いわゆる敗北は一つの扉から入り、黒をまとい、背後でビートを鳴らしながら出ていく。

『Tengo casa cueva』が表すもの

洞窟の家は、隠れ家であり実験室でもある。外には、ただ話したいだけの人々が残される。中では、あらゆる嘘が分解され、サンプリングされ、怒りよりもリズムを多くまとって返される。とてもTamarらしい自己防衛のかたちだ——重々しい声明で応じるのではなく、より大きく、愉快で、忘れがたい現実を立ち上げる。

住まいと化したその火山岩には、とてもカナリア的な何かもある。古いものと未来的なものが共存する——壁は数千年前のものでありうるし、そのすぐ隣で、真空管のコンピューターがまだ存在しない音をつくる。

物語：家賃はリズムで支払われた

Tamarはある明け方、小さすぎて豆粒みたいなマフィアから受け継いだかのような金のチェーンをつけた黒猫を追って、その家を見つけた。

中には家具がなかった。ケーブルなしで点いたレトロなコンピューターがあった。緑の画面にはこう点滅していた——ようこそ。家賃はリズムで支払う。

奥には、ビリヤード台ほどの大きさの携帯ゲーム機が眠っていた。TamarがSTARTを押すと、テープの巻き戻る音とともに一枚の壁が開いた。

最初の部屋では、日食のあいだだけ動くシンセサイザーを見つけた。二つ目では、まだ生まれていない人たちが録音したカセット。三つ目では、五台のテレビが、どれが未来を発明したかを言い争っていた。その口論は1989年から続いていた。

三時になると、最初の客たちが着いた——エグゼクティブ・プロデューサーの装いをした幽霊、あがり症のロボット、そしてスーツ姿で山羊の頭をした二人の検査官。猫は回転椅子から眺めていた。それが持ち主だった。

ルールはシンプルだった——どんなアイデアも、入ってきたときと同じ姿では出られない。噂はベースラインになる。ゆがんだ視線はパーカッションに。悪い夢はフロッピーディスクに保存され、良い夢は青い光の冷蔵庫の中で発酵した。

洞窟が、世界をもう一度リミックスする

ある夜、壁はスピーカーのように脈打ち、ゲーム機はポータルを開いた。向こう側には、千年後の同じ家が、まだ点いたまま、次の曲を待って見えた。Tamarは猫を見た。猫は片眉を上げた——家賃が、たった今上がったのだ。

この物語が残るのは、すべてが完璧なふりをせずに、恥を誇りへと取り替えるからだ。他人があなたを指さすために使う場所こそ、誰も予想しなかった何かをあなたが築く場所なのかもしれない。