Tengo casa cueva : le refuge où les rumeurs restent dehors

La rumeur est arrivée avant la chanson

On avait mis Tamar à la porte de chez lui. Il vivait dans la voiture. Il s’était retrouvé sans rien. C’est ce que disait la rumeur. Le problème de la rumeur, c’est qu’elle n’avait jamais visité la grotte.

Le point de départ de Tengo casa cueva apparaît dans son projet créatif comme une réponse frondeuse à ceux qui inventent plus qu’ils ne savent : si quelqu’un transforme la vie d’autrui en ragot, Tamar transforme le ragot en chanson. Si on lui donne un euro, il essaie d’en tirer un et demi. Si on lui donne une grotte, il monte un empire à l’acoustique naturelle.

La vieille voiture cesse d’être une épave et devient légende ; la roche cesse d’être une cachette et devient patrimoine ; la prétendue défaite entre par une porte et ressort vêtue de noir, avec une prod qui joue derrière.

Ce que représente Tengo casa cueva

La maison-grotte fonctionne comme refuge et laboratoire. Dehors restent les gens qui parlent pour parler. Dedans, chaque mensonge se démonte, se sample et se renvoie avec plus de rythme que de rage. C’est une façon très Tamar de se défendre : ne pas répondre par un communiqué solennel, mais dresser une réalité plus grande, drôle et difficile à oublier.

Il y a aussi quelque chose de très canarien dans cette pierre volcanique devenue foyer. L’ancien et le futuriste cohabitent : le mur peut avoir des milliers d’années et, juste à côté, un ordinateur à tubes fabriquer un son qui n’existe pas encore.

Récit : le loyer se payait en rythmes

Tamar a trouvé la maison une nuit, en suivant un chat noir avec une chaîne en or si petite qu’elle semblait héritée d’un mafieux minuscule.

Dedans, il n’y avait pas de meubles. Il y avait un ordinateur rétro allumé sans câbles. Sur l’écran vert clignotait : BIENVENUE. LE LOYER SE PAIE EN RYTHMES.

Au fond reposait une console portable de la taille d’une table de billard. Tamar a appuyé sur START et un mur s’est ouvert avec le son d’une cassette qui se rembobine.

Dans la première pièce, il a trouvé un synthétiseur qui ne fonctionnait que pendant les éclipses. Dans la deuxième, des cassettes enregistrées par des gens qui n’étaient pas encore nés. Dans la troisième, cinq téléviseurs se disputaient pour savoir lequel avait inventé le futur. La dispute durait depuis 1989.

À trois heures sont arrivés les premiers clients : un fantôme habillé en producteur exécutif, un robot avec le trac et deux inspecteurs en costume à tête de chèvre. Le chat observait depuis une chaise pivotante. C’était le propriétaire.

La règle était simple : aucune idée ne pouvait ressortir telle qu’elle était entrée. Les rumeurs devenaient des basses. Les regards de travers, de la percussion. Les mauvais rêves étaient rangés sur des disquettes ; les bons fermentaient dans un frigo à la lumière bleue.

La grotte remixe le monde à nouveau

Une nuit, les murs ont battu comme des enceintes et la console a ouvert un portail. De l’autre côté se voyait la même maison mille ans dans le futur, encore allumée, attendant une autre chanson. Tamar a regardé le chat. Le chat a levé un sourcil : le loyer venait d’augmenter.

L’histoire reste parce qu’elle échange la honte contre la fierté sans prétendre que tout est parfait. Peut-être que l’endroit que les autres utilisent pour te pointer du doigt est exactement là où tu construiras quelque chose que personne n’attendait.