Tengo casa cueva: el refugio donde los rumores se quedan fuera

El rumor llegó antes que la canción

A Tamar lo habían echado de casa. Vivía en el coche. Se había quedado sin nada. Eso decía el rumor. El problema del rumor es que nunca había visitado la cueva.

El punto de partida de Tengo casa cueva aparece en su proyecto creativo como una respuesta gamberra a quienes inventan más de lo que saben: si alguien convierte una vida ajena en chisme, Tamar convierte el chisme en canción. Si le dan un euro, intenta sacarle uno y medio. Si le dan una cueva, monta un imperio con acústica natural.

El coche viejo deja de ser ruina y se vuelve leyenda; la roca deja de ser escondite y se convierte en patrimonio; la supuesta derrota entra por una puerta y sale vestida de negro, con una base sonando detrás.

Qué representa Tengo casa cueva

La casa cueva funciona como refugio y laboratorio. Fuera queda la gente que habla por hablar. Dentro, cada mentira se desmonta, se samplea y se devuelve con más ritmo que rabia. Es una forma muy Tamar de defenderse: no responder con un comunicado solemne, sino levantar una realidad más grande, divertida y difícil de olvidar.

También hay algo muy canario en esa piedra volcánica convertida en hogar. Lo antiguo y lo futurista conviven: la pared puede tener miles de años y, al lado, un ordenador de tubo fabricar un sonido que todavía no existe.

Relato: el alquiler se pagaba en ritmos

Tamar encontró la casa una madrugada, siguiendo a un gato negro con una cadena de oro tan pequeña que parecía heredada de un mafioso diminuto.

Dentro no había muebles. Había un ordenador retro encendido sin cables. En la pantalla verde parpadeaba: BIENVENIDO. EL ALQUILER SE PAGA EN RITMOS.

Al fondo descansaba una consola portátil del tamaño de una mesa de billar. Tamar pulsó START y una pared se abrió con el sonido de una cinta rebobinándose.

En la primera habitación encontró un sintetizador que solo funcionaba durante los eclipses. En la segunda, casetes grabadas por personas que todavía no habían nacido. En la tercera, cinco televisores discutían sobre cuál había inventado el futuro. La discusión llevaba activa desde 1989.

A las tres llegaron los primeros clientes: un fantasma vestido de productor ejecutivo, un robot con miedo escénico y dos inspectores con traje y cabeza de cabra. El gato observaba desde una silla giratoria. Era el propietario.

La norma era sencilla: ninguna idea podía salir igual que había entrado. Los rumores se convertían en bajos. Las miradas torcidas, en percusión. Los sueños malos se guardaban en disquetes; los buenos fermentaban dentro de una nevera de luz azul.

La cueva mezcla el mundo de nuevo

Una noche, las paredes latieron como altavoces y la consola abrió un portal. Al otro lado se veía la misma casa mil años en el futuro, todavía encendida, esperando otra canción. Tamar miró al gato. El gato levantó una ceja: el alquiler acababa de subir.

La historia se queda porque cambia vergüenza por orgullo sin fingir que todo es perfecto. Quizá el lugar que otros usan para señalarte sea exactamente el sitio donde construyas algo que nadie esperaba.