Me abdujo el universo: cronaca di una sparizione cosmica

Quando l’universo viene a prenderti

Ci sono rapimenti con luce bianca, marziani grigi e domande scomode. Questo sapeva di cavo caldo e colonia costosa.

Me abdujo el universo vince già con il titolo: Tamar non accusa una nave. Il responsabile è l’universo intero. Non esiste una questura dove denunciarlo e con ogni probabilità ha compilato male il modulo di prelievo.

La copertina mostra Tamar sospeso sopra un paesaggio vulcanico in rossi e blu. Funziona anche come metafora: ci sono idee, ossessioni e canzoni capaci di strapparti dalla routine con la forza di un raggio traente.

Un cambio di prospettiva brutale

Da terra, i problemi occupano tutto lo schermo. Dall’alto, la strada diventa una linea, l’auto un punto e la discussione di ieri un’interferenza minima. Ciò che accade non sparisce, ma cambia dimensione.

Un paesaggio di roccia può essere una base extraterrestre. Uno studio può nascondersi dentro un disco volante. Una notte qualunque può essere la data in cui il sistema solare perde il tempo.

Racconto: gli alieni avevano perso il ritmo

Il rapimento avvenne di martedì perché di martedì nessuno si aspetta niente di importante. Le nuvole andarono all’indietro, una pietra tornò da sola sul dirupo e un uccello volò a marcia indietro con visibile indignazione.

Lassù non c’erano barelle. C’era uno studio gigantesco. I pannelli sembravano giradischi; piccoli pianeti giravano come vinili e diverse lune facevano da controlli del volume.

Tre extraterrestri in abito nero aspettavano dietro un tavolo trasparente. Quello al centro portava occhiali da sole, pur non avendo occhi visibili.

Saturno andava avanti. Marte si rifiutava di seguire le istruzioni. Mercurio inviava note vocali di undici minuti. Un buco nero insisteva per avere un assolo. Due galassie stavano per scontrarsi prima del ritornello.

Tamar collegò la Terra. Entrarono tapparelle che si abbassano, una vecchia Toyota che si avvia, posate in una cucina, passi sulla ghiaia e vento di burrone. L’universo smise di sembrare una macchina perfetta e cominciò ad annuire.

Remix temporale per tornare a casa

Come pagamento offrirono a Tamar un pianeta. Lui chiese di tornare. L’attesa era di tre secoli lavorativi, ma sulla console c’era un pulsante rosso: REMIX TEMPORALE.

Si svegliò sulla roccia sette minuti dopo, con un vinile trasparente in tasca. Ogni volta che qualcuno lo ascolta, una stella cambia discretamente posto.

La canzone apre una porta senza decidere cosa ci sia dall’altra parte. Il rapimento può essere un’avventura, una trasformazione o una magnifica scusa per arrivare in ritardo.